Все что мне нужно - забудь обо мне, я стерплю (с)

Одно из самого ужасного, но внешне незаметного, что можно сделать с человеком: не оставлять его в покое, когда он этого хочет. Когда просишь: "Я не хочу сегодня говорить, пожалуйста, расскажи что-нибудь, мне очень хочется слушать", а тебя пытают и пытают вопросами, вокруг внезапно начинают слишком громко стучать ложечками, передвигать стулья, свет становится слишком резким, и вот через полчаса (час? полтора?) ты сидишь пустая, как ваза, и хочется только вернуться, лежать и не шевелиться.

И вспоминаешь тысячу раз верное: лучше думай, с кем связываешься, тогда тебе не будет потом противно человечество в целом (с)

А говорят, что одиночество - это так мучительно...